故事产生在河北燕山脚下一个名叫凤河湾的村庄。花彩蝶，四十岁出头，因旧时在京东大户赵家绣坊当过绣工，不但有一手绝好的织染手绣技艺，且孤陋寡闻，美丽出众，又加上长于装扮自己，被本地人耻笑为“穷讲究”、“不伦不类”。花彩蝶年青时曾与赵家大少爷赵文宇倾心相爱。不意，赵家姑且迁走，已怀身孕的彩蝶绝望之下晕倒在赵家门口，被车夫刘长生搭救，万般无奈之下嫁给他。刘长生是隧道的农人，为人木讷。婚后花彩蝶生下了儿子刘念，一年后又生下二儿子满缸。不意满缸在庙会走丢，成为两口儿最大的心结。刘念爱上了两小无猜的李淑兰，立誓非她不娶。李淑兰是社里的“铁姑娘队”队长，性情像男人一样强硬。李淑兰和母亲肖二珍都极其厌恶花彩蝶的风格，将她视作“香风毒草”；花彩蝶也瞧不上这对母女，认为她们根本不晓得若何做女人。李淑兰喜好上小学教师秦鹏。秦鹏随母亲秦素云一年前刚来到凤河湾，其父因戴着反动派的帽子，为了不连累家人，一小我隐名埋姓住在相隔甚远的于家庄。眼见李淑兰和秦鹏订婚期近，刘念并不死心。某晚，全村都跑去看演出，李淑兰独自到菜地干活，遇上了刘念。刘念禁止不住压制太久的激情，悍然掉臂地抱住李淑兰，强吻了她。李淑兰完整不懂男女之事，矢口不移刘念“糟践”了自己。刘念为了获得李淑兰，顺水推舟，承认下此事，一时间闹得村里人言沸沸。李淑兰对刘念恨入骨髓，却也无颜再面对秦鹏，情感濒临解体。面对李淑兰的痛苦，秦鹏自责并坚称娶她的决心没有摆荡。刘念也意想到自己带给淑兰的危险，终于筹算退出。在一次山体爆破中，刘念拼命救下了一个采药的老伯于兆文(假名)。刘念不知此人就是秦鹏的父亲，也正是昔时赵家大少爷赵文宇。肖二珍发明女儿的月事停了两个多月，一口断定她怀了刘念的孩子。李淑兰不肯再连累秦鹏，随演出队来到山区工地找刘念。刘念认定孩子是秦鹏的，但见李淑兰筹算投河自尽，终于心一软聚她为妻。成亲后，两人材发明李淑兰居然还是姑娘身。李淑兰就这样稀里糊涂地进错了门。秦鹏和素云母子俩筹算离开这个悲伤地。在帮着收拾工具时，花彩蝶无意发明秦鹏小时候的肚兜与自己绣给满缸的如出一辙。花彩蝶预感秦鹏就是自己走丢的小儿子。素云在花彩蝶的追问下承认秦鹏并非亲生，而是亡夫朋友于兆文的孩子。改革开放的春风吹进农村，李淑兰进展丈夫能跟自己脚踏实地种地，刘念却不甘心云云。花彩蝶一面安慰儿子，一面尽力影响改变儿媳。花彩蝶办起了一家绣品厂，由她出任董事长，刘念任厂长。刘念请来了专家，不意正是自己救下的老伯，假名于兆文的赵文宇。时隔多年，花彩蝶终于与日夜忖量的情人见面，刘念和秦鹏的身世也被揭开。原来，秦鹏正是花彩蝶与刘长生走丢的小儿子满缸，昔时被形单影只的赵文宇收留抚养；而刘念才是花彩蝶与赵文宇的孩子。这一段错位的缘分令所有人动容。
