这之前，李天禄来过两次
1993年，戛纳电影节，陈凯歌遇上了侯孝贤
陈凯歌那部，自然是《霸王别姬》
两人的作品，题材相似：时间跨度都长，主角都是戏曲人物
侯孝贤那部，时间上走过了台湾的日据时期，人物，则是台湾布袋戏大师李天禄
不同于程蝶衣的虚构，李天禄，是真实人物
后来，金棕榈奖被《霸王别姬》拿下了
而侯孝贤则拿下了评审团奖
领奖的时候，侯孝贤一路搀扶着84岁的李天禄老先生上台
台上，老先生用中文和法语对台下说着谢谢
台下，则对他报以热烈的掌声
当时，在《悲情城市》之后，侯孝贤就开始筹备关于李天禄的传记片了
后来，由李天禄口述，老搭档吴念真和朱天文编剧，侯孝贤这部电影在1993年出炉
经由此片，很多人才知道：
原来那个曾在侯孝贤《悲情城市》，《恋恋风尘》中扮演阿公类配角的李天禄，是个国宝级人物啊
到了今天，李天禄老人已过世22年
但这部电影，却随着时间的推移，像壶好酒般，越陈越有味道
《戏梦人生》
（豆瓣：8.3；IMDB: 7.2; 烂番茄：影评人100% V.S. 观众76%）
1
1910年，台北“华阳台”布袋戏剧团团长有了第一个儿子
他本姓许，却因是入赘的“嫁夫”，于是，丈人定下规矩：
你的第一个儿子，必须跟我家姓，后面的孩子，我们不管
于是，这个男孩跟了母姓：
李天禄
李天禄幼年丧母，父亲续弦后，却上演了恶毒继母的戏码
好在，8岁就跟父亲学布袋戏的李天禄，总算因这一技之长，被某布袋戏戏团看中
父亲开出条件：
戏团一年给他15块钱，他让儿子跟戏团跑
就这样，10来岁的李天禄离家，跟着戏团四处巡演
20岁那年，李天禄结婚了，对方是戏团团长的女儿
只是，和父亲一样，李天禄也是入赘的“嫁夫”
二战爆发后，台湾，包括布袋戏在内的中国传统戏剧均遭受禁演
直到1941年，布袋戏被解禁，但却有了诸多限制
白蛇传这类传统剧目不让演了，只能演时装布袋戏
为了生计，李天禄演了
其后，李天禄又加入“英美击灭催进队”，领日本警察课的薪水，为日本演出宣传剧
直至二战结束
战后，经济开始复苏，布袋戏也不再受限，并成为当时台湾的主要娱乐之一
那时候，李天禄将京戏的文武戏引入布袋戏，再大量采用京剧唱曲及口白，从而做出了自成一派的：
外江戏
而他所在的亦宛然剧团，也此后连续20多年获得当地布袋戏比赛冠军，这是李天禄事业的巅峰
直到70年代，电视布袋戏出现，当局又出台如禁用方言（闽南语）演出等限制，传统布袋戏逐渐没落
于是，在最后一次参加台北戏剧比赛并获奖后，李天禄将所有戏棚和戏偶封箱
亦宛然剧团随之解散
那是1978年，李天禄快70岁
晚年的李天禄，开始收徒
徒弟中，有一名专程来台湾找他学戏五年的法国籍学生班任旅
学成后的班任旅，回到法国成立了“小宛然”剧团，于是，李天禄的一生绝学，开始在国际传播
那时候，受法国偶戏界之邀，李天禄也多次于巴黎市政厅开设大师班，并获得法国最高奖章“骑士荣誉奖章”
那是上世纪80年代的事了
句号，则在90年代划下
1998年8月13号下午，《戏梦人生》中扮演李天禄的林强，去探望老人，那时候，老人还能唱能笑
但却在当天晚上，老人血压陡降，11：45与世长辞，享年88岁
一代大师，就此落幕
2
《戏梦人生》讲的是李天禄老人前半生的故事，时间节点到二战日本投降为止
风格依然侯孝贤：
一个机位，站在旁观的视角，长镜头一个接一个
与候导之前作品，有所不同的是，虽然林强扮演了年轻的李天禄，但李天禄老人也在片中，以本人的身份出镜
老人的戏份，打破第四面墙，面对着镜头，对观众娓娓道来当年的往事
由此，使得本片也有了一些半纪录片的性质
李天禄出镜的叙述，就像是一个说书人在面对着观众讲述故事般
例如讲到奶奶之死，李天禄老人是用这句话开场的：
哎，讲到这人生的命运，我奶奶很惨
但老人讲故事的功力了得，因此却也有另一番味道
口白太长，我大概描述下内容，您感受看看：
由于和李天禄的继母不合，于是奶奶前去投靠和前夫所生的儿子
没想到，去了没多久，儿子病死
于是，奶奶又去投靠孙子，不到一个礼拜，孙子也死了
老人没办法，只好去投靠女儿，没几天，女儿也病了
于是，女儿把奶奶送还给李天禄父亲，结果，李天禄继母又病了
父亲怕了，写信让李天禄回来，告诉他：
以后，你赚的钱不用交给我了，但你要把奶奶带走，照顾她
李天禄带走奶奶后，两人都很健康，直到一年后，奶奶摔倒
此后，奶奶就一直躺在床上，但来看过的医生都说，奶奶没病
后来，有个老人告诉李天禄：
你的命里有幸运星，所以没被你奶奶克死
你若继续这样和你奶奶耗下去，她明年也还是这个状态，但是你一出远门，她就会死
到了10月份，有日本人来逼李天禄去表演
在外面的时候，有个日本人过来告知：你奶奶死了
李天禄当场说：那我得回去看看
日本人却说：你说什么！你回家了，谁来表演？
等李天禄表演结束回去时，奶奶四肢已经僵硬，李天禄费了很大力气才把奶奶四肢慢慢拉直
第二天，李天禄让人去告诉父亲此事，却得到答复：
你继母也病了，我来不了，你就在内山找个地方随便把她埋了就好
这样，李天禄只好在山上草草料理了奶奶的丧事
类似这样叙事的内容，是电影对于画面叙事的补充
或者说，没有用画面拍出来的情节，则用这种形式进行注释
再加上一些情节经由李天禄自己说出来，则更具备可信度
电影并没有去刻意美化人物，例如“手不离烟，嘴不离干（第四声）”的人物特质，片中比比皆是
再如一段露水姻缘，李天禄这么说道：
我跟丽珠说，我家里有妻儿，我们两也就是露水鸳鸯，在我看来，你将来还是要嫁人才是
这一幕，侯孝贤让最后的部分，话音渐低，然后画面切换至黑色，进而来到下一段故事
在李天禄所叙述的内容中，也有生命的偶然事件
或者说，是找不到因果解释的生命之无常
只是，多年后，再经由老人回忆当年，他则是把这种事归结为运命（闽南语中命运的意思）
如这一段：
李天禄一家被疏散到台湾南部，那一天，他们遇到一个警察
警察：“你们来这里做什么？”
李天禄：“被疏散到这里来啊”
警察：“你们路上没听到警报？”
李天禄：“什么警报？有更多空袭？”
警察：“不是啦，日本投降了”
但是，一家人一下子却也回不去台北
而就在那天晚上，李天禄的丈人因为感染疟疾，去世了
片中的内容还很多，不一一叙述了
但与其说，《戏梦人生》讲的是那个时代，我更愿意理解为：
这讲的就是生活，只不过遇到了乱世
就像当年，许鞍华拍抗战背景的《明月几时有》时说道：
我们看资料，发现人们尽量在不正常的状况下（抗战时期）活得比较正常，不会像很多抗战片
而当一个普通人的生活中，遭遇了太多苦难，生命无常后，再把这些事情被汇总起来，于是，这些生活经历造就的人生，也就带有了传奇色彩
这部电影的风格，自然是侯孝贤风格
坦白说，侯孝贤并不算大众化
加上候导的很多片子都是闽南语对白，又增加了一定的观影壁垒
不喜欢的，不等于没有欣赏水平
喜欢的，则有很多喜欢的理由
反正，拍了那么多年电影，侯孝贤也未曾刻意去迎合罢
2015年，在《刺客聂隐娘》获得戛纳电影节最佳导演后，曾有记者问侯孝贤：
你会不会为了向投资方妥协，拍一些商业化的东西？
侯孝贤当场有些不悦，怒目略微圆睁怼道：
我不会拍商业化的，商业化你以为很简单哦？商业化很难的
我可以拍摄我自己喜欢的，但是商业化你要考虑所有的，考虑观众，叙述方式，大家是否都看得懂，节奏是否能够掌握？
商业片不容易的
3
曾经的李天禄，对电影没有太大兴趣
曾经，他有个相好约他看《魂断蓝桥》，李天禄却拒绝：
我一进电影院，只要灯光一暗就马上会睡着
到了80年代，晚年的李天禄在自己的美国学生影响下，才慢慢觉得屏幕上演的东西还是蛮有意思的
侯孝贤找到李天禄就是在80年代
那时候，有人介绍李天禄出演《恋恋风尘》中的阿公角色
侯孝贤专程去拜访李天禄，但李天禄对于这位数年前有过一面之缘的人，却印象模糊
只是，看到自己学生对于侯孝贤的热情，李天禄觉得这人应该有些来头吧
演戏，李天禄答应得很爽快（其实此前他也在少数电影中玩票性地跑过龙套）
没想到，两人一拍即合
由于演布袋戏的时候，也要把人物对白等一并讲出来，这样的经历，使得李天禄一开始讲电影对白的时候，都像在讲布袋戏戏本
一开始，李天禄讲得太长，侯孝贤也不好意思让他停，就让胶片跑着
一场戏拍完后，侯孝贤才过来说：
其实，电影不是这么演的
但是，李天禄在这方面的感觉非常好，一点就通
一场戏，他演三次，对白都不一样，但是意思都一样
也因此，李天禄成了侯孝贤电影中的固定班底
侯孝贤也很放心他，每次都是把故事情节跟李天禄讲了后，对白，怎么演，都让李天禄自由发挥
九份，是李天禄拍《恋恋风尘》的一个取景地
第一次来，是14岁那年，李天禄跟着剧团四处巡演，搭棚演戏，自力更生
第二次来，大概是快20年后，太平洋战争期间，李天禄为了生计，来这里为日本演出宣传剧
到了这第三次来，时过境迁
山爬到一半，李天禄爬不动了，只能工作人员轮流背着上山
老了
也由于李天禄这一生的传奇经历，所以，合作完《悲情城市》后，侯孝贤拍了这部《戏梦人生》
这一生，悲欢离合，生离死别，李天禄经历太多了
所以，回望这一生，李天禄已是看破
他在片中这么说道自己小儿子的事：
想起我们在战争的最后一天被疏散，我丈人却在那天因为疟疾去世
后来有一天，我在外面演了一天戏，回到家的时候，听到妻子哭着对我说：
小儿子在日落时分去世了
我说，那是他的命啦
他不想继续跟着我们吃饭了，既然如此，你又能怎么办
我买了一些木板，订了一口棺材，料理了他的后事，希望他能赶快再世为人
而在说这件事之前，李天禄说的第一句话说：
所以说，人生的一个运命啊，是不可改变的
如果一个人的命运足够传奇，在被影像化后，如果拍得好，那么从某个角度来说，我想，也属于带有史诗性质的人物传记片吧
因为：
生活本身就是历史
