伊丽莎·希特曼导演的《从不，很少，无意偶尔，老是》影片斩获柏林银熊评审团大年夜奖，一位女导演监编剧、两位女演员、三位女制片，敏感的堕胎题材、未成年少女的身份，都让这部片子和所谓“女性关注”天然有着繁杂的勾连。
然而性别差异显然不是片子独一的重点和诉求，以“女性主义”来看待女性群体创作的女性题材作品，未必不是带着偏移滤镜：终究很少有人强调“这是男导演拍摄的男演员主演的男性片子”。
但撇开性别态度只谈片子却又太过艰苦，故意思的是，在这部片子从头到尾近乎白描一样平常的伎俩中，彷佛又隐藏着很逆向的“零度”表达要领。
一，逆向的零度伎俩。
“从不，很少，无意偶尔，老是”四个副词，是影片中女主角Autumn（西德尼·弗拉尼根饰）预备堕胎之时对方提出的多选选项，对应着是否被性侵、是否违反意愿等问题。
女主角爱过谁恨过谁被谁危害过，平日环境下应该是片子里精密展开的桥段，但《从不，很少，无意偶尔，老是》影片中以致连一个交卸一次闪回都没有，就只给出冷冰冰的一组统计数据、一组副词程度多选题。
你人生中有过几个伴侣，以前一年有几个。
情感这样绵密旺盛的千丝万缕，被简简单单归结为几组数字。
侵犯、暴力危害这样的可骇影象，被压缩进几个程度副词的多选题里。
《难以置信》里一次次面对提问和表格之时，被侵犯的少女会不自觉回忆起可骇瞬间，镜头里会闪现漆黑一团中的暴力与阴冷。
但《从不，很少，无意偶尔，老是》里没有，孩子爹是谁、谁危害她，都没说。
没有具象的画面，只有抽象的数字和多选题。
这份看似缺位的“不应该如斯”，以某种自洽的逻辑不呈现，恰好是整部片子最细思极恐的地方。
这个小姑娘为什么瞒着家人去外埠堕胎，她自己只说清楚明了一句“我没筹备好做母亲”，是性关系蓝本就违抗她意愿照样生养并非她自己的意志，片子都彷佛都没有说，但回避、抗拒、崩溃的立场已然能注解统统。
一个险些没有运动形态的“通俗”镜头，绝欠亨俗拍明白了问题少女磕磕绊绊的压抑人生。
跟着对方“被侵犯过吗”等等问题的变更，女主的情绪从冷酷到遮蔽到崩溃，一点一点泄露。
镜头以致连对话双方的正反打都不必要，交卸完前情提纲之后就一动不动对着17岁的女主角，取景画框从某种程度上如同缧绁核阅。
没有背景音乐，没有任何视听说话的加持，近乎零度的客不雅出现姿态却带着异常主不雅的唏嘘非难之意：谁戕害少女至此？
二，含糊的临界结点。
片子里对不爱好、互换、出卖的零界感，拿捏得异常奥妙。
一场令人印象异常深刻的戏，是女二Skylar（塔利娅·莱德饰）和男孩靠在柱子前亲吻、女主在柱子后偷偷勾着她的手指。
来时的汽车上这个男孩就体现出对女二号的强烈兴趣，但她彷佛对他无甚设法主见，此后两个穷酸小姑娘弹尽粮绝花光了钱、只好再联系这个男孩，和他打保龄球、唱K、向他乞贷买车票。
工作的性子异常奥妙。
假如她再甜蜜一丝，这就变成了三俗老套的偶遇爱情。
假如表她再抗拒一些，这就沉溺腐化成了出卖爱情皮囊互换饭票的故事。
但今朝她没有，她卡在中心，彷佛各取所需又彷佛都心有不甘。
片子里表姐妹二人有三次亲密时候，一次是买完糕点换着吃，一次是此处的勾手指，一次是女二号摘下炸头发的皮筋逗她兴奋、说我给你变个小魔术。
她相对更适应各种规则，在超市打工时姐妹二人里认真请假的是她，没钱没票了撒谎说“我们票丢了”的是她，去乞贷的照样她，姐妹二人里、女二号彷佛是成熟温暖、趋于主导职位地方的那一个。
但亲吻时候勾手指的瞬间，统统劝慰和被劝慰的工具关系，都瞬间反转了过来，彼时互换好感来乞贷的妹妹是脆弱无助以致自我厌弃的。
故意思的是，这份回馈的温情女主也没有经由过程说话来表达，始终没有直说、只是勾了勾她的手指。
异常孩子气的顺其自然的行径，对应着这样诡异的三人站位、映照着功利的行径性子，比较很强烈、叫人印象深刻。
三，压抑又真实的整体氛围。
不爱好这部影片的人，嫌弃片子节奏太过平淡。
镜头之下的都会或小镇都无甚鲜明之处，镜头里充斥着昏暗的真实和钝重的压抑感，压抑到以致会让人感觉被得罪。
不论是女主拖着大年夜箱子上台阶的艰巨，照样两位没有钱住酒店晚上变着办法随地方对于、凑合，抑或是雪窖冰天里显得有几分苍凉破败的沿途风景，涓滴没有美化滤镜、都显得过分真实。
白描式的平淡镜头，勾勒出了一副压抑无趣的生活图景。
女主上班放工、上学下学，一小我了无生趣走在路上，镜头里她的神色彷佛总带着几分辩不清道不明的麻木。
以致在片子着末，关于堕胎手术的感想熏染，她能说的也只有“不惬意”，麻木神色中略带嫌弃。
